20 anni fa volò in cielo Espedito Ciaramella, uomo umile, semplice, buono.
"Spedit 'o barbier" lo ricordano soprattutto i meno giovani per il suo "salone" all'angolo tra Via Santa Croce e Via De Gasperi, sotto al vecchio palazzo municipale.
Da una sua idea nacque "La storia del calcio a San Nicola la Strada".

Te ne andasti, 20 anni fa, “accompagnato dal volo delle rondini, dal suono dei violini, dalla luce delle stelle”.
Ti spegnesti dopo aver vissuto una vita nell’umiltà, la dote che più hai conosciuto e che è stata l'emblema della tua esistenza.

Rileggerti i miei pensieri e i miei versi scritti per te quel giorno in cui ti abbandonasti, per l’ultima volta, tra le braccia dei tuoi figli è il modo con cui voglio oggi ricordarti. 

Il tuo sorriso è pronto. So che non ti perderai neanche una parola. Ascoltami.

Era la notte di venerdi 18 ottobre 2002. Avvolto dal sonno eterno dalle prime ore di quella triste giornata, giacevi sul letto di morte.
Ero lì, accanto a te. Avevo chiesto a Giovanna, Arcangelo e Renato di vegliarti da solo. I miei fratelli, a malincuore, mi accontentarono: avevo troppo insistito. Il cuore mi dettò questi pensieri e questi versi. Sono stati, da allora più forte che prima, il vangelo della mia vita.

La tua umiltà mi ha ...rovinato la vita.
Avrei voluto diventare uno di quelli che contano, un irraggiungibile, uno di quelli che salgono solo le scale dei più alti piedistalli, un grande dal grande potere da usare per schiacciare le velleità degli altri, un meticoloso edificatore di una presunta immagine di sapiente da tramandare alla storia letta dai suoi simili...
Ma non sono riuscito a realizzare nulla di tutto questo.
Anche perché i presuntuosi non conoscono Dio.

La tua semplicità mi ha ...rovinato la vita.
Avrei desiderato diventare uno di quegli scaltri che studiano la notte per operare di giorno, un cultore assiduo dell’artifizio per risolvere le situazioni più complicate e pericolose, uno di quelli che vogliono tutto e fanno di tutto per ottenerlo, uno di quelli che non si accontentano mai, un felice e soddisfatto esploratore delle proprie virtù...
Ma mi ritrovo ad essere l’esatto contrario di tutto questo.
Anche perché gli oscuri si nascondono a Dio.

La tua bontà mi ha ...rovinato la vita.
Avrei dato tanto per acquistare quel poco di cattiveria che a volte basta per imporsi nella quotidianità, avrei tanto desiderato spingermi sempre in prima fila nelle occasioni in cui si blatera della solidarietà, avrei voluto rompere qualche volta gli argini della sincerità per non fare sempre la figura dell’ingenuo...
Ma sono sempre arrivato tardi.
Anche perché i burberi non hanno tempo per meditare Dio.

Grazie, papà, per avermi allontanato dagli errori.
Grazie, papà, per avermi insegnato tutto della tua vita.
Grazie, papà. La tua missione si è compiuta!


Quando un papà vola in cielo 

Quando un papà vola in cielo,
si alzano con lui le rondini:
perché un papà non può volare
da solo.

Quando un papà vola in cielo,
vibrano intorno a lui i violini:
perché un papà non può volare
nel silenzio.

Quando un papà vola in cielo,
si accendono per lui le stelle:
perché un papà non può volare
nel buio.

Ma ora che a volare sei tu,
papà mio,
ti accompagnino lassù
anche tutte le gioie,
tutte le ansie, tutti i desideri
e tutte le certezze
con cui hai riempito i miei vuoti
e celebrato il mio amore.

Suonerò sempre per te
un concerto di emozioni
per cercare il tuo volto 
tra i miei sospiri
e per rivivere ogni attimo
della tua dolcezza.

E quando, quel giorno,
si intoneranno per me
i cori delle rondini,
i fremiti dei violini
e il bagliore delle stelle,

ti donerò il mio cuore
per raggiungerti
e per stringerti in un abbraccio
che non avrà più fine. 


Espedito Ciaramella, il mio papà, visse 87 anni, dal 31 ottobre del 1915 al 18 ottobre 2002.
Nacque a San Nicola la Strada da Giovanni e Marianna Migliore; fu fratello di Egidio, Amedeo, Mario, Pasquale, Nicola, Vincenzo e Pina; fu adorato genitore, con la sua devotamente amata Adele Tranquillo, di Giovanna, Nicola, Arcangelo e Renato.
Dopo aver frequentato un periodo delle allora scuole medie, dovendosi affiancare il padre (“Giuvannin ‘o barbier”) nella conduzione dell’attività di barbiere esercitata nello storico salone ubicato nell’angolo sotto il vecchio Municipio (con una entrata sul lato di Via Santa Croce ed un’altra su Via De Gasperi, di fronte al Palazzo della Baronessa), umilmente rispose, lasciando gli studi a lui tanto cari.
Fu chiamato alle armi per il duro fronte della Tripolitania. Al ritorno, lavorò con il padre fino a metà degli anni sessanta, per poi continuare da solo nel vecchio stabile del Municipio fino alla sua demolizione e trasferirsi, quindi, agli inizi degli anni ‘70, in Via XX Settembre in un locale del palazzo Campofreda, dove rimase, prima di andare in pensione, fino al 1984. 
Fu uomo molto amato e stimato durante il dignitoso percorso della sua vita. 
La sua professione divenne per lui arte.
Mi ricordo di intere giornate passate, da bambino, a guardarlo mentre faceva la barba o i capelli ai suoi clienti: uno spettacolo, a volte molto lungo, perché aveva sempre l'ultimo colpetto di forbici da fare anche quando il signore da egli servito era già sull'uscio della porta per salutare. 
Ci metteva passione, amore, ansia di aver fatto bene e dubbio che poteva far meglio. 
Un'altra epoca. Un altro mondo.

Con lui, il 18 ottobre 2002, andò via un pezzettino piccolo piccolo, quasi invisibile, di quella piccolissima parte della grande storia di San Nicola la Strada fatta di tanti nomi che si confondono, di tanti volti che si scoloriscono. Fatta di tanti uomini umili, semplici e buoni che proprio per questo, forse, si dimenticano.
Lui fu uno di questi. Di questi ideali amava circondarsi. Di essi coronò la sua esistenza. Di queste virtù alimentò il suo animo. Questi valori ha saputo trasmettere ai suoi figli. Questi valori i suoi figli hanno saputo raccogliere.
Grazie, papà mio, per avermi fatto a tua immagine e somiglianza.
Grazie, papà, la tua missione si è compiuta.


Grande appassionato di calcio, irriducibile tifoso delle squadre sannicolesi, il mio papà mi suggerì, verso la fine del 1988, l’idea, subito raccolta, di scrivere la storia del calcio a San Nicola la Strada. Lo rivelai nel settembre 2005, annunciando la pubblicazione sul sito del Corriere di San Nicola de “Il gioco più bello del mondo: la sua storia a San Nicola la Strada” (nella foto, il disegno di copertina, diventato icona, creato da mio fratello, Renato Ciaramella), ovvero la San Nicola Football Story dai suoi inizi risalenti ai primi decenni del 1900 fino al 1989. L’opera, realizzata con quel grandissimo amico mio giornalista che è Luigi Russo, fu pubblicata per la prima volta dal periodico "Il Ponte" (che ebbi l'onore di dirigere) in dieci puntate tra l’ottobre del 1988 e il settembre dell’89.
Questa la prefazione che scrissi:
«Da una semplice idea ad una grande opera.
“Ora che hai creato un giornale tutto per San Nicola, non dimenticare di metterci dentro anche i ricordi, prima che, un giorno, nessuno potrà più raccontarteli...Il calcio, ad esempio. Lo sai che, tanti anni fa, ci ammalò tutti di passione? Hai mai sentito parlare di uno scoiattolo che correva con il pallone tra i piedi?...Fammi compagnia, te lo racconto io...”
E, da lì a due ore, seppi tutto delle sfide contro il Casagiove, dei pellegrinaggi in bicicletta a San Leucio, dell’agitatissimo dottor Pinto che invitava i tifosi a non emozionarsi troppo..., del campo recintato con fili di ferro, alla Rotonda, di fronte alla chiesetta...ma soprattutto di uno “scoiattolo”...: sì, lo chiamavano proprio così... Per la gente comune, piena stracolma di mille problemi, resa sempre più magra dalla fame, era nato il suo primo eroe...Giovanni Gazzillo, lo scatto nelle gambe e l’ardore nel sangue.
Con lui cominciò la favola di un ameno paesetto di campagna dietro ad una sfera di cuoio...
Mio padre mi coinvolse talmente, che mi partorì subito l’idea. Il Ponte era nato da pochi mesi; un giornale “di San Nicola per San Nicola” non poteva trascurare una parte importante di quei sentimenti che hanno contribuito a fare di una ristretta ed aristocratica manciata di famiglie una comunità civile degna di questo nome, con un proprio volto, con una propria identità.
Decisi, quella sera di primavera dell’88, che bisognava assolutamente scrivere la storia del calcio a San Nicola, perché un fenomeno del genere non è semplice cronaca, non è curiosità, e neanche diletto, cose che ben si prestano a cuori leggeri e che, proprio per questo, ho sempre detestato: raccontarne le vicende, immergendole nei vari mutamenti sociali in cui si erano prodotte, era un preciso dovere per chi, come me, cominciava anch’egli a disegnare il suo primo eroe...l’amore. Quell’amore che sempre mi ha spinto, e mi spinge, da quando sono diventato grande, a respirare il profumo della mia terra natìa, a viverne le ansie, a goderne le gioie.
Espedito Ciaramella, con la sua incredibile semplicità e animato dalla purezza del suo spirito, mi disse pure che dovevo far presto...C’era il rischio che tanti ricordi potessero svanire nelle menti stanche ed affannate di chi li aveva vissuti. E poi, me lo disse francamente, non poteva più sopportare che “tante altre storie meno belle della nostra” avessero già varcato la soglia di una tipografia.
“Devi scrivere la storia del calcio a San Nicola!”, mi ordinò.
Era l’unico modo per tenermi buono il mio primo -e per anni unico- lettore. Di mie poesie ne aveva letto tante, come, furtivamente, tanti passi dei miei diari. I miei romanzi li conosceva a memoria...Lui e solo lui. Non ho mai voluto pubblicarli, perché non sono un romanziere, né un poeta. E, purtroppo per lui, non ero neanche un cronista di sport...ammesso che ci volesse proprio uno di questi a raccontare qualcosa che di sport ha solo il filo conduttore...ma che è soprattutto storia di sentimenti e di emozioni che, forse, solo un romanziere poteva scrivere.
L’idea di dedicarmi anima e corpo ad una storia che non avrei mai potuto scrivere, impegnato, come mi sentivo, nella costruzione di un giornale incentrato sul presente per contribuire ad aprire il futuro, mi ossessionò per diversi giorni.
Ci voleva qualcuno che sapesse coniugare tempo, maestrìa e competenza specifica. Qualcuno che prendesse da me soltanto l’idea e che poi la sviluppasse in perfetta autonomia. Qualcuno che non fosse soltanto un cronista sportivo...qualcuno che respirasse come me il vento della passione. Qualcuno che mi somigliasse...
Pensai a tanti nomi di storici, di giornalisti, di esperti del settore, di uomini di cultura...Scelsi di proporlo al primo a cui avevo pensato: Luigi Russo! Sì, solo lui poteva scrivere la Storia del Calcio a San Nicola.
Nessun altro! Ed oggi, che il sito del Corriere di San Nicola ha deciso di ospitarla e che l’idea di pubblicarla in un libro è ormai un programma già definito, ne sono più che mai convinto. Come di essere io a somigliargli.
“Solo che devi aiutarmi, Nicola. Da solo non potrei mai farcela, sono troppe le notizie, troppi gli episodi da raccontare, troppe le tele da cucire ed assemblare...”: mi chiese una mano, che non potevo negargli e che, comunque e certamente, ha ben pochi meriti in un’opera d’arte che appartiene solo alla genialità di Luigi Russo, alla sua originalità, alla sua brillantezza espressiva. Luigi Russo si è dimostrato un maestro: bisogna dirgli bravo. Ma soprattutto grazie! (Nicola Ciaramella, settembre 2005)». 


La poesia "Quando un papà vola in cielo", che scrissi davanti al mio papà giacente sul letto di morte, fu premiata il 17 novembre 2007 per la sezione “Autori fuori concorso” (è questa la mia gioia più grande) nell’ottava edizione del Premio Letterario Internazionale di Narrativa e Poesia "Tra le parole e l'infinito".
Non ne sapevo niente. Mi avvertirono qualche giorno prima della cerimonia di premiazione. L’avevano letta sul sito del Corriere di San Nicola in cui l’avevo pubblicata.
Mi ricordo l’emozione che provai quando fui chiamato sul palco dell’auditorium del teatro “Caivano Arte” per ricevere il premio. E mi ricordo le lacrime che mi bagnarono il volto alla lettura della motivazione scritta dalla giuria: “Commovente e delicata poesia che coinvolge emotivamente il lettore. L’immenso, eterno dolore per la perdita di un padre è descritto attraverso ricordi lancinanti che si susseguono in versi che sono testimonianza del più sublime tra gli umani affetti”. 
La poesia, poi, fu anche pubblicata nella Antologia del Premio "Tra le parole e l'infinito - Ad Haustum Doctrinarum premio alla carriera".
Non lo avrei mai immaginato, papà mio, quando la scrissi guardandoti mentre riposavi senza più respirare. Mentre ti guardavo senza perderti un istante. Mentre erano, ormai, le ultime ore che ti avrei ancora visto.
Nicola Ciaramella



Lo storico salone di "Giuvannin 'o barbier" e poi di "Spedit 'o barbier" ubicato nell’angolo sotto il vecchio Municipio di San Nicola la Strada: una entrata era sul lato di Via Santa Croce ed un’altra su Via De Gasperi, di fronte al Palazzo della Baronessa. Parliamo degli anni dagli inizi del '900 agli inizi del 1970.
(Foto di Tommaso Gelio) 

Espedito Ciaramella con la adorata moglie Adele Tranquillo, scomparsa nel 1986