"IL RUMORE DELLE PICCOLE COSE": riflessioni su ciò che succede vicino a noi, e su ciò che ci riguarda anche quando sembra troppo lontano. 
-Rubrica a cura di Luca Ioime-

C’è un momento, verso la fine di agosto, in cui l’estate smette di essere una stagione e diventa una domanda.

Non succede all’improvviso.
Succede in dettagli piccoli: una valigia lasciata aperta troppo a lungo, il primo messaggio di lavoro che torna a sembrare urgente, le strade cittadine che riprendono traffico, le case che si riempiono di nuovo, le spiagge che iniziano a perdere quella loro temporanea illusione di “cornetto classico” ed eternità.

Agosto, in fondo, è sempre un mese a metà.
Tra la fuga e il ritorno, tra ciò che abbiamo promesso a noi stessi sotto l’ombrellone e ciò che saremo davvero capaci di mantenere, quando la luce cambia e il sole non scotta più.

Forse è per questo che i due grandi immaginari cinematografici di questi mesi sembrano parlarci più del previsto: l’Odissea di Nolan e Spider-Man “Brand new day”.
Due mondi lontanissimi, almeno in apparenza. Da una parte Itaca, il viaggio, il mare, il ritorno. Dall’altra New York, i grattacieli, la maschera, la responsabilità.

Eppure agosto finisce proprio lì, in mezzo: tra Ulisse e Peter Parker.

Ulisse ci ricorda che tornare non significa semplicemente rientrare. Tornare è fare i conti con ciò che è cambiato mentre eravamo via. La casa non è mai identica a come l’abbiamo lasciata, e nemmeno noi lo siamo. Ogni ritorno contiene una piccola resa dei conti: con il tempo, con le promesse, con le persone che ci aspettano, con quelle che non ci aspettano più.

Spider-Man, invece, ci parla dell’altra metà della questione: la responsabilità. Quella che arriva quando vorremmo restare sospesi ancora un po’, leggeri, invisibili, magari protetti da una versione più comoda di noi stessi. Ma settembre non ama molto le maschere. Prima o poi chiede a ciascuno di scendere dal proprio grattacielo personale e scegliere da che parte stare.

Ogni generazione vive questa fine dell’estate a modo suo.

I più anziani la leggono forse con maggiore saggezza: sanno che le stagioni passano, ma alcune abitudini restano come radici.
Le famiglie la attraversano con il calendario in mano: scuola, lavoro, spese, incastri, il tentativo eroico di trasformare il rientro in organizzazione.
I più giovani la sentono come una soglia: chi parte per studiare, chi torna solo per pochi giorni, chi saluta gli amici sapendo che la prossima volta sarà Natale, se va bene.

E poi ci sono i fuorisede, figura mitologica contemporanea più vicina a Ulisse di quanto sembri. Tornano a casa e si sentono ospiti. Ripartono e si sentono in esilio. Hanno Itaca nel gruppo WhatsApp della famiglia e New York nella lista “cose da fare”. Vivono sospesi tra appartenenza e ambizione, tra il dialetto che consola e la grande città, che pretende.

Anche San Nicola la Strada, come ogni città di provincia, a fine agosto cambia rumore. I bar ritrovano le conversazioni ordinarie, le piazze tornano ad essere termometro della comunità. Si ricomincia a parlare di scuola, di traffico, di politica, di lavori, di eventi, di tutto ciò che durante l’estate sembrava quasi secondario.

Ma forse il punto è proprio questo: ciò che rimandiamo non scompare. Ci aspetta.

L’estate ci concede una pausa, non un’assoluzione. Ci permette di guardarci da lontano, come si guarda la costa prima di rientrare in porto, al sicuro.
Ma poi arriva sempre il momento di tornare: non per ripetere tutto uguale, bensì per capire se qualcosa, dentro quel breve disordine chiamato agosto, ci ha insegnato a vivere meglio.

Tra Itaca e New York, tra il desiderio di casa e il peso della responsabilità, resta una domanda semplice: cosa riportiamo con noi?

Perché settembre non è soltanto la fine dell’estate.

È il momento in cui scopriamo se siamo tornati davvero, o se abbiamo soltanto disfatto la valigia. 

Luca Ioime 
©Corriere di San Nicola